O DESLEIXO

No início de minha adolescência, graças a uma bolsa de estudos de meu pai na França, tive a sorte de entrar em contato com outra cultura. Experiência incomparável, que nos proporciona, sobretudo nesta faixa de idade, o que se convencionou chamar “visão no espelho”, fenômeno em que, confrontado ao outro, o estrangeiro, percebemos a nós mesmos, numa dimensão diferente. Pude, graças a isto, começar desde cedo a desenvolver um olhar crítico sobre a sociedade em que vivia. É verdade que acabei cultivando certas crenças que me acarretaram alguns problemas, mas considero que, afinal, consegui, com este olhar crítico, chegar à juventude com maturidade e já ao entardecer da vida com uma suficiente sabedoria, que nossa educação brasileira pequeno-burguesa sonega aos filhos. Tive ainda a felicidade de encontrar um companheiro como Ricardo. Suas reflexões sobre nossa realidade, nossos longos bate-papos, permitiram um debate sobre tudo aquilo que me parecia perverso no país. E com “Raízes do Brasil”, de Sérgio Buarque de Holanda, que li avidamente, como que coroando tudo que havia percebido e discutido, pude, digamos assim, sistematizar o que vinha pensando e debatendo até então.
Não foi novidade para mim, a triste afirmação do autor de que somos uma “sociedade” do “cada um por si”, mas lendo-o conheci o contexto histórico desta nossa triste realidade. Já há muito tempo, só para ilustrar para mim mesma, fico observando o que se passa ao meu redor e não sei se devo rir ou chorar. Aliás, acho que chorar é melhor, porque mostra que, afinal, não aprovo e não quero ser assim. Comecemos com a academia de ginástica que freqüento, onde pesos de quase cem quilos são invariavelmente deixados nos aparelhos para quem vier depois se virar como puder. Em anos de freqüentação, só encontrei uma única alma caridosa, que vendo que havia sido descortês, veio pedir-me desculpas e retirou os pesos. A partir de então ficamos amigos, e o considero um verdadeiro cavalheiro. E ainda há as conversas nos aparelhos, ou as alternâncias intermináveis entre amigos, que privatizam um espaço que é de todos, que pagam (a mesma quantia). Isto sem falar no suor, que não raras vezes inunda assentos, encostos e colchonetes, e que a gente é obrigada a secar e limpar com o detergente, que os instrutores colocam por todo lado. Uma amiga chegou a ficar perplexa porque eu, que pouco transpiro, limpei o aparelho ao deixá-lo. E tem também os ventiladores que, freqüentemente, metem na cara da gente, ou desligam como se nem existíssemos. Como sou atrevida, logo protesto, algumas vezes ouço desculpas, outras recebo uma cara séria, já meio ofendida. Mas não me dou por vencida e defendo sem temor meus direitos, doa a quem doer como diz Boris Casoy.
Tudo isto pode ser englobado numa palavra: DESLEIXO. Diz Sérgio Buarque de Holanda que esta é uma palavra que não tem correspondente em nenhuma outra língua. E, realmente, saindo do Brasil jamais encontrei alhures correspondente concreto deste nosso traço civilizacional. Desleixo na relação com os outros, desleixo na conservação de um patrimônio privado que serve a todos, e pelo qual todos pagam. Há o desleixo com o que é público, de imediato transformado em bem privado. Mas uma das coisas que mais me fascina são as calçadas, hoje, pelo menos na nossa região, infalivelmente, de pedras portuguesas. Como sou obrigada a olhar quase o tempo todo para baixo, evitando buracos perigosos, que já me fizeram torcer o tornozelo – sempre o esquerdo – pelo menos umas três vezes, fico observando o “desenho” que “enfeita” nossas perigosas calçadas. Há um desenho recorrente de um animal que penso pretende ser um cavalo marinho. Mas o de nossas calçadas tem uma espécie de asa, ou coisa parecida, que pode fazer pensar num dragão. Já procurei na Google imagens do bichinho e li alguma coisa sobre eles, já que gosto tanto dos animais, e acho que se forem cavalos marinhos devem ser machos, guardando no ventre os ovos, já que têm, ou tinham, uma barriga proeminente. Mas seja lá o que for, de cavalos marinhos há muito se transformaram em outra coisa. Um dia desses, dei-me ao trabalho de observar atentamente cada um desses finados animaizinhos. Constato, então – sem nenhum espanto-, que poucos, pouquíssimos sobraram. Num percurso de cerca de duzentos metros, há coisas interessantíssimas. A maioria perdeu o rabo e engordou incrivelmente no conserto que tentaram (?) fazer. O rabo juntou-se à barriga e o bicho ficou estranhíssimo, redondo e sem o rabinho revirado que o caracteriza. Outros perderam este membro, e o focinho característico, transformando-se em um bicho inidentificável. Há um, pobrezinho, que perdeu tudo isto e engordou tanto, que virou um saco sem forma definida. E há ainda uns dois ou três que foram cruelmente esquartejados. Deles resta alguma coisa parecida com a cabeça na beira da calçada, ou perto das edificações, o rabo, ou algo parecido, sempre em direção oposta, e, finalmente, um corpanzil, que restou inerte, como prova do homicídio doloso do DESLEIXO, bem no meio da calçada. E finalmente, outros foram volatizados, misturados às pedras claras.
Na praça onde moro, toda coberta das malfadadas pedras, vejo de vez em quando um grupo de operários “consertando” o buraco que a chuva causou. Felizmente não há figuras, que foram substituídas por horríveis remendos. Os desníveis – aliás, alguém conhece uma calçada nivelada no Brasil? - são perigosíssimos, e entre uma pedrinha e outra há quase um centímetro de distância. Os operários colocam displicentemente as pedras, batem com um martelo – não sei se é especial-, coçam a barriga e falam de futebol. O resultado final é horroroso, e perigoso. Como gosto de usar saltos altos, há trechos em que não me aventuro sozinha. Logo eu que já tenho experiência com as calçadas!
Para terminar, um pequeno relato. Há alguns dias, estava eu mostrando ao meu netinho de dois anos os coelhinhos em uma loja vizinha, havia chovido. De repente, uma água imunda cai no meu rosto e entra pela minha boca. Sorte que não foi nele! Sinto algo viscoso, nojento, entrando-me pela boca. Cuspo imediatamente, e repito a operação várias vezes. Corro para casa, escovo os dentes, passo desinfetante bucal. Mas antes de disparar para casa, olho para cima. A água goteja de vários buracos na marquise, onde deveria haver alguma iluminação. Arrancaram as luminárias, os fios estão à mostra, enrolados e enferrujados, gotejando, certeiramente nas cabeças dos passantes a imundice que se acumulou. Mas, afinal, somos uma “sociedade” do “cada um por si”, do “salve-se quem puder”! E não há porque se surpreender.
E uma pergunta que não posso calar: por que estamos tão revoltados com nossos políticos, que não são nada mais do que a mais clara e descarada expressão do país?
E foram eleitos por nós!
E uma notícia de última hora! O que vocês acham dos detectores de armas que há um tempão – não me lembro quanto – foram abandonados em um galpão, ou coisa parecida, justo no Rio de Janeiro? Foram encomendados para vigilância de nossas fronteiras e custaram milhões! Afinal quem será o responsável? Algum dia ficaremos sabendo? E alguém será punido? Ou ainda mais, teremos notícia do destino que tiveram? Afinal é o nosso dinheiro!

Lá se foi Mercedes...

Há alguns dias morreu Mercedes Sosa, musa de uma geração que sonhou com um mundo melhor. Mas este sonho já faz muito tempo! Longínquo tempo! Não direi, como Cazuza, que nossos heróis morreram de overdose. Nossos heróis morreram de velhice, de inanição, provocada pela nossa descrença. Morreram de morte lenta, nos nossos corações e mentes, levados pela nossa dolorosa queda no mundo real. Levamos um susto ao confrontar heróis que se transformavam em vilões. Ídolos que, de repente, caiam como aquela estátua de Lênin, na Praça Vermelha. Mas no meu coração, no entanto, guardo a voz forte, a figura linda de índia poderosa daquela mulher que cantava as coisas que gostaria de poder cantar. Puro encantamento, durante horas, enquanto a ouvia com amigos.
Naquele tempo, quando acreditávamos nestes sonhos, Fidel, com sua incontestável sedução, nos parecia uma figura messiânica, a imagem do Cristo-Chê nos embalava e nos dizia que ele, afinal, morrera por uma causa nobre, e as imagens que nos chegavam de Lênin, meio borradas, discursando com gestos dramáticos para uma classe operária que se libertava da secular opressão, nos empolgava. Éramos jovens, e o que seria da juventude se não sonhasse? No Brasil, surgia o movimento dos sem-terra, escravos da gleba, reivindicando o que lhes fora furtado, um pedaço de chão, onde pudessem fazer mais do que deixar apodrecer a carcaça maltratada, como diz o poema de João Cabral. Vivíamos sob uma ditadura, nojenta, como hoje sei que são todas as ditaduras. Mas nós víamos o mundo de forma maniqueísta, dividido em direita e esquerda, em oprimidos e opressores. E tínhamos uma esperança, a de que aquela ditadura, como, aliás, acontece com todas, um dia apodrecesse.
Naquele tempo, Lula e sua turma de metalúrgicos não era conhecida, poucos sabiam de sua existência. Nem se sonhava com um partido de trabalhadores. Mas quando ele surgiu, consideramos um grande avanço. E poderia ter sido! Acreditamos na sua singela honestidade, como acreditamos no movimento dos sem-terra, na Teologia da Libertação, nas pastorais. E pouco a pouco, como a ditadura, tudo aquilo foi apodrecendo. Lula, cuja eleição aplaudimos, mesmo que muitos de nós não acreditasse mais nos velhos sonhos, mas acreditando na sua sinceridade, mostrou-se um populista barato, capaz de qualquer coisa para manter o poder para seu grupo. O movimento dos sem-terra transformou-se em um movimento marginal, para o qual não existem limites, que age à margem da lei, acobertado pelo governo, que, por baixo dos panos, passa milhões aos seus chefes. E onde foi parar a Teologia da Libertação? O que vemos são Betos e Boffs, para a maioria de nós, totalmente desacreditados. E Pastorais, como a indigenista, estimulando os índios à rebeldia sem nenhuma responsabilidade quanto a seu futuro? Todos estes cooperaram para que gente como Ronaldo Caiado e Kátia Abreu, merecessem o nosso apoio, ou melhor, o apoio de gente que, como eu, já não vê o mundo em preto e branco. Gente que já passada nos anos, abandonou os sixties, e se considera já velha para ilusões perdidas.
Gostaria de poder dizer que meus heróis não morreram, que sempre viverão nos meus sonhos. Mas dos meus sonhos, daqueles de outrora, surgiu gente como Chávez, Corrêa, Morales, os Kirchner, ou aquele da Coréia do Norte, cujo nome não interessa. Quando vejo cenas como a da destruição das plantações de laranjas, sem que tenha havido qualquer punição, quando ouço Boff dizer, respondendo a um jornalista, que o fim do comunismo significou o fim das esperanças para os “excluídos”, quando vejo gente como o assassino Battisti ser defendido pelo Ministro da JUSTIÇA (!), sinto que aquilo com que toda uma geração sonhou apodreceu. Quando vejo tudo que se passa à minha frente, sinto medo do que poderá vir. E se isso significa ser da direita, confesso que me converti, mudei de lado.
Mas daquele lado, lá de longe, do meu passado, restou a voz forte e quente de Mercedes Sosa, inesquecível musa, em quem sentíamos o calor de um coração sincero.
Saudades da inocência, dos sonhos antigos, da juventude. Saudades de Mercedes.

A vida...”Sei lá!”

Gostaria de ter a inspiração de Vinícius de Morais para poder falar de forma tão linda de nossa fragilidade, de nossa finitude, enfim da vida. Vida que ganhamos e perdemos, perdidos na solidão de nossa individualidade.
Realmente, amigo poeta, “a gente mal nasce e começa a morrer”. Mas há tanto a fazer entre este começo e o fim que desponta desde então! Há perdas, dolorosas, mas também há ganhos. E é preciso saber que “depois da chegada vem sempre a partida, porque não há nada sem separação” Perdi Felipe e Alice, mas ganhei Bertrand e Luíza. Lindos, já despontando para o que desejam no futuro: ela estilista de moda, ele... ainda em dúvida. E quando Sérgio se foi, no espaço de poucas horas, alguns dias depois de eu haver chegado de uma deliciosa viagem! Achei que a vida havia me passado uma rasteira! É verdade, amigo poeta, que “a gente nem sabe que males se apronta, fazendo de conta, fingindo esquecer.” Teresa e eu perplexas diante desta tão súbita separação. Mas então ganhamos Felipe, um outro, de olhos enormes, expressão doce, amoroso. Perdemos Sérgio, e ganhamos Felipe. É a vida, que nos ensina que “nada renasce antes que se acabe e o sol que desponta tem que anoitecer”.
E assim ficamos nós duas, Teresa e eu, unidas mais do que nunca. E a gente, como todo mundo, fingia esquecer que ainda viriam outras separações. E então, num dia ensolarado de maio, dizemos adeus a Zé Carlos. Teresa, viúva, os filhos, eu, amigos. Diz o poeta que a vida é uma grande ilusão. Na juventude nos iludimos com uma eterna juventude, na maturidade escondemos de nós mesmos nossa finitude, tão presente por todas as perdas que já sofremos. E não adianta querer brigar, “a vida tem sempre razão.” Mas foi depois de todas estas separações que ganhamos João, com carinha de gaiato, agora já despontando para paixões: “Mãe, acho que estou apaixonado!” João que quando abraça, com todo amor que guarda no peito, quase nos derruba.
E foi então que a vida nos levou Teresa. Digo a vida porque vida e morte se complementam, mas a gente sempre finge esquecer. Dor em todos nós, dor tão grande que quase não cabia no peito, que parecia querer explodir. E quem disse que esta dor não dói fisicamente? Mas a vida tem sempre razão: não pode haver chegada sem a partida. Mas foi então, quando começávamos a nos consolar, que Deus nos deu Miguel. Um ano e dez meses, capaz de cantar todo “Parabéns prá você”, e que conta que vovó Teresa foi para o céu e virou uma estrelinha. E indaga, e conta histórias. Lindo!
Viemos Sérgio, Teresa e eu, como ganhos depois de perdas. E também vieram Bruno, Ludmila, Bertrand e Alice. Um dia, nós também seremos perdas, e haverá outros ganhos. Mas, acima de tudo, para viver esta experiência extraordinária que Deus nos dá é preciso amá-la, experimentar a paixão de estar vivo.
Eu tive tantas perdas e tantos ganhos! Já há muito tempo aprendi isto que diz o poeta. E acho que a vida, apesar de tudo, tem sido generosa comigo. Além de todos estes ganhos, tenho um só meu, Ricardo, que me acompanha e compartilha comigo esta paixão da vida.
Há exatamente quatro anos, às seis horas da manhã, recebi a notícia de que Teresa havia falecido. E até hoje, há momentos que tenho o impulso de telefonar-lhe, chamá-la para juntas tomarmos um cafezinho, fazer confidências.
E sei que será assim até o fim. Mas, afinal, não há amor sem separação.

O Império do efêmero ou A Geração sem idade

Ambos os títulos, copiei-os: o primeiro de um fantástico livro de Gilles Lipovetsky, o outro da reportagem de capa da revista “Veja” de algumas semanas atrás. Gilles Lipovetsky é daquela turma dos “nouveaux philosophes”, como Bernard Lévy, que despontaram nos anos sessenta e teorizaram sobre os grandes movimentos de renovação dos sixties. Como o próprio Lévy, e alguns outros, Lipovetsky, cansou-se da carrancuda dialética marxista e trocou Marx por Tocqueville, tornando-se um liberal. Tem livros que derrubam mitos há muitos estabelecidos, como “La troisième femme” ou “Le crépuscule du devoir”.
Em “L´Empire de l´éphémère – La mode et son destin dans les sociétés modernes”, ele fala da evolução da moda na história e sua importância na sociedade moderna. Fala do “prêt-à-porter”, e da democratização da estética. Gilles Lipovetsky fala daquilo que não fica bem intelectuais falarem. Não tem medo. Põe em dúvida o que se estabeleceu como único motivo de reflexão, nossas eternas cogitações, que como diz certa propaganda da televisão, produz perguntas e não respostas. Quer falar do efêmero, ou seja, da própria vida, com sua celeridade, que torna tudo passageiro, nossa juventude, nossa beleza, nossa saúde. Afinal, senhores intelectuais, o quê não é efêmero? No efêmero da moda, e da beleza em geral, se oculta um universo que podemos desvendar e assim compreender melhor nossa trajetória no mundo. E diz ele logo no início da apresentação: “A questão da moda não faz furor no mundo intelectual. O fenômeno precisa ser sublinhado: no momento mesmo em que a moda não cessa de acelerar sua legislação fugidia, de invadir novas esferas, de arrebatar em sua órbita todas as camadas sociais, todos os grupos de idade, deixa impassíveis aqueles que têm vocação para elucidar as forças e o funcionamento das sociedades modernas.”
O que me levou a retomar o livro, já lido há algum tempo, é justamente a sua pertinência neste início de século, em que a moda, onde se insere a beleza, ou vice-versa, ocupa, sem medo ou falso pudor, seu lugar em nossa sociedade. Queremos todos a beleza, a elegância, o máximo prolongamento da juventude. Nós todos, homens, mulheres, jovens, maduros, velhos. Vejo na academia de ginástica, que freqüento diariamente, a democrática convivência de homens e mulheres de todas as faixas etárias, todos ajustados em suas malhas, sem distinção de indumentária, sem complexos. Mulheres maduras, e muito maduras, como eu, usam as mesmas peças que as jovens. Cuidamos de nossos corpos como um valioso patrimônio, afinal o único que temos de fato. Vejo num canal de TV por assinatura uma pletora de programas dedicados à beleza, à moda, à juventude: “10 anos mais jovem”, “Esquadrão da moda”, “Timm Gun”, “Mude meu look”, “Glamour e.... (?)” são tantos que já me perdi. Uma dessas tardes, resolvi passar todos em revista, e durante horas estive embevecida com a moda, a beleza, a juventude. E saibam que havia acabado de ler “Le ventre de Paris” de Zola. Ou seja, não fiquei burra por curtir aquele desfile do que chamam de supérfluo, efêmero. Ou fútil. Imagino um mundo sem isso e acho que deve ser prá lá de entediante. E o sucesso é tamanho que já há similar em canal aberto, aqui no Brasil. E sem esquecer que neste momento, em São Paulo, tem lugar o maior salão especializado em produtos de beleza da América do Sul.
Pertencemos, Ricardo e eu, àquela geração que, como Lipovetsky, sonhou com um mundo socialista, o único, críamos nós, capaz de gerar justiça social. Hoje, passados tantos anos, nada temos a lamentar, vivemos intensamente o nosso momento, acreditamos nele do fundo de nossos jovens corações. Hoje, já no crepúsculo, ainda cremos firmemente na justiça social, e esperamos por ela, mas também sabemos que já migraram para a História os sixties, Woodstock, a imagem do Cristo-Chê. Nossa geração é aquela que aparece na reportagem da “Veja”, a que vive intensamente a vida, sem culpa, porque sabe o quanto ela é efêmera. Vejo uma foto de minha mãe, mais jovem do que sou hoje, e me causa lástima. Pobres mulheres, como minha Alice, voltadas exclusivamente para o lar e os filhos, gordas, tímidas, eternamente submetidas a um macho comandante. Vejo minha mãe aos quarenta e oito anos, parece minha avó, hoje. Gostaria de poder inscrevê-la num “10 anos mais jovem”, vê-la rejuvenescida, exuberante. Linda e sensual como foi na juventude.
Confesso que já utilizei e continuarei utilizando todos os recursos que a moderna ciência e tecnologia colocam à disposição de mulheres vaidosas. Que sempre sentirei imenso prazer em discorrer sobre o efêmero, ou seja, sobre a própria vida, mas que jamais renunciarei às minhas leituras, minhas indagações, e meu amor a toda criação de Deus. Como me ensinou minha mãe.
E afinal, confesso que adoro esta minha futilidade e não poderia viver sem ela.

A sonoterapia de DETRAN e outras brasilidades

Hoje quero falar de algumas coisas que tenho visto neste país, que dizem ser abençoado por Deus.
Primeiro discorro sobre a renovação de minha carteira de motorista. Antiga. Nem ouso dizer quando tirei a primeira. Digamos que eu era muito, muito jovem. Quase uma criança. E agora, para renovar, sou obrigada a fazer um tal curso de direção defensiva e ainda de alguma outra coisa. Quinze horas! Lamento não haver nascido trinta anos mais tarde! Mas o quê fazer? Percorro as auto-escolas e, afinal, encontro uma que dá um curso intensivo. Quinze horas em dois dias! Ricardo, que também é daquela geração que aplaudiu Woodstock, resolve me acompanhar, ainda que sua renovação seja em setembro. Solidariedade inestimável. Já na véspera, à noite, nossa cadelinha, Tila, foi devidamente exportada para a casa de uma amiguinha, E assim partimos às sete e meia da manhã de uma sexta-feira para uma dupla jornada, que teria seqüência no sábado.
Quando saímos, eu estava agitadíssima, já imaginando o que seriam aquelas horas de fantástica excitação naquele encontro de velhos condutores! E lá estavam nossos colegas, coroas como nós, alguns mais velhos, outros mais jovens, mas todos maiores de quarenta e cinco. Havia policiais, médicos, caminhoneiros, donas-de-casa, comerciantes. Já de cara fomos informados pelo proprietário que o curso não servia para nada, que era uma invenção de burocratas em Brasília, que não precisávamos anotar nada e que estávamos de antemão aprovados, já que não haveria prova. Apresentou-nos o “professor”, seu filho, que nos olhava com cara de sono. E a “aula” começou. A cada hora tínhamos que provar presença com a impressão digital- claro, senão pulávamos todos fora. Marcávamos entrada – saída- entrada- saída. Um milhão de vezes. Mas, afinal aquilo servia para nos acordar e também o “professor”. Entre uma soneca e outra, eu abria os olhos e o via de costas, olhando o quadro e também dormindo. Depois, tomava um golinho de água, nos olhava sonolentamente: “Bem, quando houver atropelamento,...” Acordamos quando falou em respiração boca-a-boca. Então é preciso esperar passar a gripe suína!Tomara que eu não atropele ninguém! Contei que já havia sido atropelada duas vezes, sendo que uma para salvar minha cadelinha. Proporcionei um descanso no cochilo geral. Todos riram. Afinal contribui em alguma coisa. E também havia o lanchinho de manhã e à tarde, que esperávamos avidamente.
Mas o pior foi depois do almoço. Sono incontrolável. Houve gente que despencou por cima do vizinho. Ricardo tinha medo de roncar e quis incumbir-me de vigiá-lo. Recusei, já que eu também estaria ferrada no sono. Tentei ler, mas foi pior, o livro despencava, desmarcava a página, e eu tinha que me abaixar para apanhá-lo, o que, naquelas alturas, constituía perigo, já que, com reflexos adormecidos, sempre batia com a cabeça nas costas da cadeira à minha frente e assustava o colega, que, é claro, também dormia. Resolvi colocar óculos escuros e pensei que sentada na última fila, com a cabeça encostada na parede, poderia dormir mais tranqüila. Mas não adiantou por que a cabeça despencava. Por vezes, um silêncio profundo se estabelecia. Dormíamos todos. E assim continuamos até as seis horas da tarde. Creio que todos, como Ricardo e eu, chegaram em casa aos pedaços. Comemos alguma coisa e fomos dormir... de novo. Para recomeçar no dia seguinte, que o professor nos disse que seria muito mais interessante!!!! Será que foi?
Nosso consolo foi na noite de sábado ter ido jantar no nosso restaurante japonês preferido, e sentir-se exatamente como um passarinho que reconquistou a liberdade.
E por falar em liberdade, li há poucos dias que em 1966, uma escolinha primária de Curitiba foi fechada, acusada pelos agentes da ditadura de propagar idéias marxistas para as criancinhas. As professoras foram condenadas, duas conseguiram escapar e uma cumpriu pena de mais de um ano. As ditaduras são realmente burras, ridículas e aterrorizantes. Sejam de direita ou de esquerda. Tenho certeza de que coisas assim acontecem em Cuba, Coréia do Norte, Miamar, etc. E por falar em ditaduras, estamos assistindo a implantação de várias, aqui, vizinhas. E com o aplauso discreto, mas não tanto, do governo Lula. Afinal, será que ninguém se habilita a dar cabo do Chávez? Francamente, jamais pensei em aplaudir um golpe, mas aplaudo, sem medo de NÃO ser politicamente correta, o que houve em Honduras. Afinal, por que apoiar em novo Chávez?
E o bate-boca asqueroso no Senado, até com a ressurreição nacional de Collor? E o Renan, o Sarney e toda esta imundice? E o bate-boca de comadres da Dilma e da outra senhora que não me lembro como se chama: Disse /Não disse/Disse/ Não disse... Aliás, tendo em vista as mentiras já pregadas por dona Dilma em relação ao seu currículo acadêmico, acredito piamente na outra. Enfim, juntando tudo, desde a ditadura até hoje, que, afinal, é o Brasil que eu presenciei – incluindo o meu surrealista curso de direção – tenho o direito, e até a obrigação de perguntar: será que este país tem jeito?
Alô, lulistas renitentes. Eu também já acreditei no homem, votei nele muitas vezes, até levei uma paulada na cara de uma colorida, mas tenho a coragem de dizer que errei. Vocês não acham que ele chegou ao fundo do fosso, beijando as mãos de Jáder Barbalho, abraçando Collor, aliando-se a Renan, e defendendo Sarney como um brasileiro superior aos demais? Será que algum deles, incluindo o chefe, se compadece daquelas crianças que catam lixo em Maceió, sendo que uma morreu atropelada por uma máquina, quando dormia exausta sobre um monte de imundices? E também pelas outras que se espalham pelo Brasil afora? Será que não mereciam melhor sorte, ainda que não sejam, como Sarney, brasileiros de melhor estirpe?
E para terminar com chave de ouro esta nossa pequena amostra de brasilidade, não podemos deixar de lado aquela frase inesquecível, expelida por Renan num desses dias memoráveis do Senado. Dizia o indigitado referindo à oposição: “Minoria com complexo de maioria.” Repetiu-a várias vezes, encantado com própria genialidade. Frase de uma profundeza com condiz com o momento e com seu autor. Estou até agora embasbacada. Repito para mim mesma a toda instante, para jamais esquecê-la “Minoria com complexo de maioria.” Viva o Renan!

Souvenir d´enfance

É uma história real. Assisti-a desde seu primeiro ato, há muitos e muitos anos. Eu era ainda criança.
Era uma família, bem situada, formada por pai, mãe, uma filha e um filho caçula.
A mocinha que passava defronte à vila, onde eu morava me chamava a atenção. Não sei se a achava bonita, mas me chamava atenção por ser bem maior do que as demais. Era ali, na entrada da vila, habitada quase exclusivamente por militares, que eu espreitava a saída do colégio e esperava meus irmãos. Parava qualquer brincadeira e corria para lá. E ela vinha quase todos os dias, grande, destacando-se das outras. Um dia, parou de passar, e então eu soube que havia morrido. E a consternação foi geral. Todos falavam de sua alegria, de sua personalidade, da liderança que exercia sobre os colegas. Apesar dos meus poucos cinco anos, também fiquei consternada. Ouvi dizer que havia morrido de uma infecção intestinal provocada por camarão arruinado. Estava voltando de uma viagem. Que pena! Se houvesse evitado aquela empadinha! Se houvesse comido em outro lugar! Se não houvesse viajado! Mas eu não sabia, naquele tempo, que assim é a vida, no seu vôo cego.
A moça sumiu, mas deixou uma representação meio mágica, meio misteriosa, na imaginação de todos, o que sempre acontece quando uma vida é ceifada em plena juventude. Tinha dezesseis ou dezessete anos. Um dia, alguém me mostrou sua casa, num bairro nobre da cidade. Linda, estilo hollywoodiano. Ocupava uma esquina, branca, com sacadas, grades bem trabalhadas, tendo à sua volta um jardim cercado por um muro baixo. Ali ela vivera, e morrera. Imaginei a casa impregnada pela sua figura, como uma assombração. Diziam que a mãe, inconsolável, resolvera conservar intacto o quarto da filha. As janelas, sempre fechadas, davam a nítida impressão de vazio, um vazio que certamente existia depois da partida da garota. Somente o jardim florido fazia lembrar que alguém vivia ali. Sempre senti imensa curiosidade em entrar naquela casa, conhecê-la.
Os anos passaram, e minha fascinação e curiosidade decresceram. Afinal, eram já tantos! Quando era adolescente fiquei sabendo que seu irmão participara da depredação de um cemitério em uma cidadezinha vizinha. Que horror! Como eram todos filhinhos-de-papai, é claro, nada aconteceu. Naquela época dizia-se que o sujeito não trabalhava, não estudara nada e vivia como um playboy, desfilando em carrões, sua grande paixão. Era isto que se dizia. Nunca o vi. Mas vi seu pai, num dia chuvoso. Eu deveria ter uns dezessete anos quando minha mãe mostrou-me um senhor alto, careca, meio curvado. Havia nele muita distinção. Olhei-o e imaginei quanta dor deveria ter sofrido com a morte da filha. Alguns anos depois, disseram-me que havia morrido. Nem sei por quê. Na verdade, a história toda ficara no passado.
Passei fora algum tempo, e quando revi o casarão tive a nítida impressão de um lindo mausoléu. Lindo, lúgubre, rodeado de flores, a única expressão de vida. Mas quando elas murcharam, foi para anunciar a morte da mãe. Não creio que houvessem murchado de tristeza, afinal, parece que alegria já havia desaparecido dali há muitos anos, desde aquele dia longínquo em que a mocinha loira e alta se foi. Para sempre. E a grande nave branca continuou ancorada na esquina, habitada pelo filho, agora um homem já envelhecido pelos anos e pela vida. Mas ela continuou lá, talvez habitada por fantasmas, esperando pelo seu destino.
O garoto que se tornara filho único, bafejado pela sorte de menino rico, que jamais precisara trabalhar, que na juventude desfilara de óculos escuros, nos mais belos carros, de capota abaixada, estava reduzido à pobreza. Não sei o que aconteceu exatamente, mas estava reduzido à mais negra pobreza. Sem água, tomava banho na casa de um vizinho bondoso. Sem luz, iluminava-se com velas. E aquela casa que havia sido o lar de uma família bem-sucedida, onde vivia uma garota que se destacava pela sua alegria e personalidade, que seguramente iluminava também seu grupo familiar, havia se transformado numa velha e decrépita mansão mal-assombrada. Não sei quantos anos durou esta vida de miséria, mas um dia, não faz muito tempo, o velho playboy também se foi. Numa enfermaria geral.
Coberta de dívidas e infiltrações, a casa foi vendida pelos herdeiros, primos e primas. Será demolida dentro de algum tempo. No seu lugar vai surgir um daqueles espigões de gosto duvidoso, metido a elegante. E aí, quase ninguém mais vai se lembrar daquela moça, de sua morte prematura e do trágico desfecho deste drama, cujo primeiro ato assisti de longe, naqueles meus longínquos cinco anos.
Há algum tempo, encontrei, entre os guardados de Teresa, minha irmã, uma velha foto da equipe de vôlei do colégio. Lá está ela, reconheci-a por ser a mais alta. Sorridente, jovem, vitoriosa. Um ano antes de sua morte. Este é o vôo cego da vida, que mais nos ensina do que faz doer. Porque nos mostra a nossa fragilidade e o quanto não valorizamos este fiozinho que se rompe tão facilmente.
- Moça, prazer em conhecê-la finalmente. Sinto uma intima felicidade em ver seu rosto sorridente. Afinal, valeu a pena, não é?

O vôo cego da vida.

Estávamos, Ricardo e eu, festejando nossos vinte anos de vida juntos. O lugar escolhido foi Gramado, onde já vivemos dias inesquecíveis. Fazia muito frio lá fora. Mas dentro do hotel havia um calorzinho delicioso. Lá pelas cinco da tarde, havíamos sido convidados para um happy-hour no saguão. Perto da enorme lareira haviam preparado alguns tira-gostos, havia batidas variadas, sucos e o inevitável chimarrão. Sentamo-nos defronte à lareira, e um casal se ofereceu para tirar uma foto nossa. Inesquecível! Por ali ficamos bastante tempo, conversando, observando as pessoas, e depois lendo os romances que havíamos levado. Era sábado, 30 de maio. Resolvemos não sair naquela noite, já que teríamos que tomar condução para Porto Alegre no dia seguinte cedo. Mais tarde tomamos uma canja no restaurante do hotel, e acompanhamos de vinho. Estávamos felizes, afinal, após tantos anos, ainda havia, e há, tanto a comemorar.
30 de maio, sábado. Naquele mesmo momento, outras pessoas também tinham muito a comemorar. Lembro-me de um casal que dava sua festa de casamento para cerca de quinhentas pessoas, um médico conhecido cirurgião plástico em Porto Alegre, que devia estar terminando de organizar sua bagagem para uma viagem de quinze dias com a mulher e a filha. Iam a Paris e depois seguiam para Grécia, um roteiro com que Ricardo e eu sonhamos há muito tempo. Havia um oceanógrafo que cursava doutorado na França. E um casal de advogados, um mecânico especializado em plataformas marinhas, que conseguira um emprego numa das maiores companhias de petróleo do mundo, uma funcionária pública, do interior de Santa Catarina, que, afinal, realizava seu grande sonho de conhecer a Europa e depois fazer um curso na Itália. E havia uma cantora que iniciava seu sucesso na Alemanha, um maestro, e até um príncipe. Havia crianças, gente de várias partes do mundo, turistas, homens de negócios. Naquele momento em que tomávamos nossa canja, e degustávamos nosso vinho, toda aquela gente se preparava para partir no dia seguinte, felizes. Como nós. Pouco mais de vinte e quatro horas depois, estavam todos no fundo do mar. A maior parte para sempre, sepultados em profundezas insondáveis.
Em julho de 2007, em Porto Alegre, no restaurante do hotel, incomodava-me a barulheira que fazia um grupo de funcionários de uma empresa baiana. Estavam ali para um evento programado pela empresa e tinham sempre um crachá que os identificava. Lembro-me que, apesar do barulho que faziam na hora do almoço, eram extremamente atenciosos e sempre seguravam o elevador para nós. Corríamos, agradecíamos, mas nunca conversamos com nenhum deles. Voltamos, e poucos dias depois vi pela televisão uma notícia extraordinária que falava de um incêndio no aeroporto de Guarulhos, provocado pelo choque de um avião com um prédio da TAM. Não se sabia de onde vinha, nem se havia passageiros. Logo depois, ficamos sabendo que partira de Porto Alegre e que transportava mais de cem pessoas. Alguns dias mais tarde, vendo a lista de passageiros, ficamos sabendo que várias vítimas eram funcionários daquela empresa baiana. Aquela que organizara o evento no hotel onde estávamos hospedados. Senti um aperto no coração ao imaginar que muitas daquelas pessoas com quem cruzei no hotel, aquelas que faziam o tumulto na hora do almoço, que seguravam a porta do elevador para nós, haviam sucumbido.
Há poucos dias, segui minha rotina diária. À noitinha, liguei a televisão e ouvi alguma coisa que se relacionava com Michael Jackson. Prestei atenção: ele havia morrido. Ainda de manhã, enquanto seguia minha rotina matinal, ele estava vivo! Não sei se saudável ou não, não se feliz ou não. Mas vivo! E tantos outros se foram naquele meio tempo! E tantos surgiram naquele meio tempo! E tantos pretendem viver eternamente, apegados às mais efêmeras coisinhas do dia-a-dia. E tantos passam cada dia da vida tentando ter ou ser mais. E tantos esperam coisas especiais, extraordinárias, para encontrar um pouco de felicidade, ou simplesmente de alegria! E tantos morrem assim, como os passageiros do vôo 447, como os da TAM, como Michael Jackson. Num estalar de dedos.
Em abril ou maio do ano passado, convidamos para jantar um casal amigo. Ele havia perdido a mãe em novembro do ano anterior. Um enfarto violento levou-o poucos meses depois daquele jantar em que nos divertimos ouvindo suas histórias. No seu velório, abraçamos seu irmão mais velho, que, atônito, comentava que em menos de um ano perdera mãe e irmão. Nove meses depois, abracei seu irmão caçula, que me dizia: “A família se foi. Agora só fiquei eu”. Senti profundamente sua dor, o mesmo aconteceu comigo. “Então estamos quites. Mas com você foi mais rápido.”
Refletir sobre tudo isto me convence cada dia mais daquele princípio básico, que, aliás, era bordão da Visa: “Viva, porque a vida é agora”. Tomar consciência da fragilidade de nossa existência, este fiozinho que pode romper-se a qualquer momento, não me trás amargura. Pelo contrário, me ensina todo dia a valorizar mais e mais cada momento, na sua cândida simplicidade. Depois de tudo que os anos me ensinaram, e têm me ensinado, só me resta dizer que, apesar de tudo, sou hoje mais feliz por saber beber com simplicidade cada gota de prazer que a vida me oferece.