Para Teresa

Hoje, início de primavera, faz cinco anos que minha irmã morreu. E ainda sinto um desejo infinito de contar-lhe minhas dúvidas, ouvir sua voz calma, ver seu sorriso. Minha confidente, minha melhor amiga se foi. Tanta coisa vivemos juntas! Recebi o telefonema às seis e meia da manhã, e ouvi de minha sobrinha Antônia a terrível notícia. Na véspera, em uma ambulância, eu a havia acompanhado ao hospital, onde ela ficaria na UTI até que conseguisse (?) vencer a infecção que se alastrara por seu corpo desprovido defesas, devido à quimioterapia. Beijei-a pela última vez, ainda na esperança de que não fosse um adeus definitivo. Três anos e meio haviam decorrido desde aquela tarde em que, após uma cirurgia de sete horas, os médicos entraram no quarto, balançaram a cabeça, e cortaram minha esperança. Mas, durante três anos e meio, vivemos da melhor forma o que eu sabia que ainda restava. Tinha esperança. É ela que salva a gente. Mas meu coração ficava apertado quando a via fazer planos para dali a meses. Teresa estava certa de que havia vencido a doença. Então, a partir do momento em que se constatou a reincidência, as coisas se precipitaram. Um mês, nada mais. Sei que foi melhor assim, e cada dia agradeço a Deus.

Sou uma sobrevivente. Perdi meu pai de uma terrível cardiopatia. E Deus me deu forças para cuidá-lo. Perdi minha mãe, vítima de profunda depressão depois da partida de seu grande amor. Seis anos de sofrimento, confinada a uma cama, decidida a morrer, sem que a morte chegasse. E, mais uma vez, Deus me deu forças para acompanhá-la até o momento derradeiro. Chorei sua partida, mas consolei-me, pois sabia que era sua libertação, aquela que tanto esperava. Cuidei de meu irmão, com problemas psíquicos, e acompanhei-o até o dia de sua morte, um ano e meio depois de minha mãe. Grande dor, uma vida, uma inteligência superior, desperdiçadas. Olho suas fotos de criança, lindo, sorridente. Ninguém jamais imaginaria o que estava por acontecer na adolescência.

Aí, ficamos Teresa e eu, remanescentes. Até aquele dia de início de primavera, quando beijei seu rosto gelado, sentindo meu peito estraçalhado de dor. Foi então que me tornei uma sobrevivente. Mas sei que sou guerreira, que não nasci para me deixar vencer. E continuo amando a vida. Só não tenho mais com quem dividir minhas lembranças, tirar alguma dúvida sobre o passado.

Há quinze dias, Ricardo e eu nos separamos, após vinte e um anos de união. Fizemos aquilo que muita gente não tem coragem de fazer: recomeçar sobre novas bases. Como dizia Vinícius “O amor é eterno enquanto dure.”. Vivemos momentos de intensa felicidade, tivemos nossos arrufos, mas nossa vida foi muito boa. E antes que o amor que acabou se transformasse em hostilidade, dissemos adeus. Mas não me sinto só. Olho meu passado e me sinto orgulhosa de tudo que tive a coragem de enfrentar e fazer. Continuo minha ginástica diária, cuido-me, gosto de mim e por gostar de mim posso viver sozinha e feliz.

E viva a vida porque ela é um dom maravilhoso que Deus nos deu, e eu sei que jamais estarei solitária, porque o terei sempre ao meu lado.